隨著新年腳步的臨近，歸鄉(xiāng)的情緒早已蔓延，只盼早日奔回故鄉(xiāng)，告別這一年的奔波和忙碌，回到家中，陪祖父一起看夕陽(yáng)西下，一起感受故鄉(xiāng)日暮時(shí)分的靜謐和安詳。
小時(shí)候家里都是用掛著的日歷牌，祖父叫它“月份牌”，那是個(gè)硬紙板裁成的長(zhǎng)方形的彩牌。如今隨著手機(jī)和諸多電子設(shè)備的普及，“月份牌”已從人們的日常生活中逐漸淡出，人們對(duì)時(shí)間推移的感受已不像手撕日歷那般真切。如今掛在墻上的“月份牌”已經(jīng)成了人們記憶中的模樣，但是在祖父的房間里，卻始終都留有一個(gè)位置，用來(lái)掛“月份牌”。在我的記憶中，每逢12月下旬，祖父都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將“月份牌”買(mǎi)回來(lái)，并且穿好線(xiàn)繩，以備在元旦的早晨與舊的“月份牌”順利地完成交接，整個(gè)辭舊迎新的過(guò)程我都會(huì)跟在祖父身旁。這個(gè)習(xí)慣一直伴我到二十歲那年，離開(kāi)家門(mén)去異地求學(xué)。如今，祖父已年近九旬，腿腳早已不復(fù)從前那般靈活，近來(lái)已很少下樓活動(dòng)，天氣好的時(shí)候會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回踱步，但是給祖父買(mǎi)“月份牌”仍是家中一項(xiàng)不敢松懈的工作，每年元旦將至的時(shí)候，我都會(huì)提醒家中的父母親，不要忘記此事。
去年元旦期間，我剛好在家中。因祖父知我要回家，特意等我回去給他買(mǎi)“月份牌”，此時(shí)的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古正值隆冬季節(jié)。我走了好些家店鋪，店主都紛紛表示這種“月份牌”已經(jīng)很少有人買(mǎi)了，所以現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的店鋪越來(lái)越少。最后我在冷風(fēng)中看見(jiàn)一位上了年紀(jì)的老人在賣(mài)這種“月份牌”，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一般快步走去，付了錢(qián)以后我本想快步離開(kāi)，結(jié)果老人一臉疑惑的叫住我問(wèn)到：“是你用這個(gè)“月份牌”么？”我回答說(shuō)：“是我爺爺?！崩先巳粲兴嫉恼f(shuō)：“那就難怪了，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用這種“月份牌”了?！崩先说恼Z(yǔ)氣透露出生意很難做，我忍不住多嘴問(wèn)了一句：“既然很少有人買(mǎi)，那您為什么還要賣(mài)呢？”老人笑了笑反問(wèn)我：“如果我不賣(mài)，你到哪里去給你爺爺買(mǎi)呢？”那一刻，我站在冷風(fēng)中無(wú)言以對(duì)，只覺(jué)一股暖流從心底里涌出。
回到家中，我把經(jīng)歷的一幕講給祖父聽(tīng)，祖父默默地沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我繼而又問(wèn)：“爺爺，現(xiàn)在這種“月份牌”已經(jīng)不多了，越來(lái)越難買(mǎi)，要不您也換一種吧?！弊娓嘎?tīng)完后搖搖頭說(shuō)：“你自幼跟隨我長(zhǎng)大，我之所以堅(jiān)持用這種老式“月份牌”，你難道沒(méi)注意這里面的緣故么？”這其中的緣由我固然明白，這種日歷本上面有二十四節(jié)氣，二十四節(jié)氣表明氣候變化和農(nóng)事季節(jié)，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上有重要的意義。祖父在農(nóng)林局工作了一輩子，要掌握全縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，尤其是在上世紀(jì)五十年代的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，要對(duì)全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)程做出合理的安排和統(tǒng)籌，在祖父用過(guò)的“月份牌”上面，都記載著不同的備忘錄。祖父見(jiàn)我不做聲，繼續(xù)說(shuō)：“既然現(xiàn)在“月份牌”越來(lái)越少有人用，那更要堅(jiān)持用，將來(lái)等我不在的時(shí)候，你如果想念我，就把它們拿出來(lái)看看曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)間我在做什么?！甭?tīng)完祖父的話(huà)，我扭過(guò)頭一直望著窗外不做聲，任眼淚肆意橫流。
近年來(lái)，祖父的聽(tīng)力隨著年事的增長(zhǎng)下降的很?chē)?yán)重，因此我與祖父之間的交流都是通過(guò)父母親來(lái)完成。我去廣州讀研的第一個(gè)學(xué)期，臨近寒假的時(shí)候我買(mǎi)了回家的機(jī)票，訂好票以后我依照慣例給母親打電話(huà)匯報(bào)情況，并且告知母親別忘記告訴祖父。兩天之后母親給我打電話(huà)說(shuō)祖父生氣了，我問(wèn)及緣由，母親說(shuō)因?yàn)樗泴⑽一丶业娜掌诟嬖V祖父了，我在電話(huà)中安慰母親說(shuō)：“爺爺現(xiàn)在上了年紀(jì)，脾氣有點(diǎn)兒像小孩子，您不用緊張，等我回去就沒(méi)事了?！蹦赣H只是說(shuō)：“但愿如你所說(shuō)吧?！焙賮?lái)臨，我回到家中，見(jiàn)到祖父精神依然矍鑠，我一如既往地向他做近半學(xué)期的“工作報(bào)告和總結(jié)”，祖父聽(tīng)完依舊滿(mǎn)意地點(diǎn)頭。只是接下來(lái)發(fā)生的事情，讓我有點(diǎn)兒措手不及?！敖衲晔悄汶x開(kāi)家去外面讀書(shū)的第六年，自你去讀大學(xué)開(kāi)始，每個(gè)開(kāi)學(xué)季我目送你離開(kāi)家門(mén)后，都會(huì)在月份牌上記下來(lái)，在距離每一個(gè)寒暑假還有一個(gè)月時(shí)間的時(shí)候，我也會(huì)在月份牌上記下來(lái)，然后一天一天地?cái)?shù)著日子過(guò)來(lái)，你讀書(shū)六年來(lái)，在外面共計(jì)多少天，我都記在心里，這些是你父母不明白的。”祖父說(shuō)完，我一直愣在那里，只是眼眶在一瞬間就濕了。祖父并沒(méi)生氣，但是每一句話(huà)像烙印一樣深深地印在了我的心里。此時(shí)此刻，我還能替母親辯解么？就是從那時(shí)起，無(wú)論我何時(shí)回家，只要定好歸期，必然先叮囑好父母親，務(wù)必要跟祖父講好我回家的日期，這也成了我回家之前的必修課，同時(shí)祖父對(duì)我的牽掛也轉(zhuǎn)化為這種寄托方式。
此刻窗外夕陽(yáng)西下，已到倦鳥(niǎo)歸巢之期。我的記憶像列車(chē)般快速向記憶深處駛?cè)?，兒時(shí)我坐在祖父的自行車(chē)上去上學(xué)，放學(xué)以后祖父會(huì)站在校門(mén)口等我回家，無(wú)論刮風(fēng)還是雨雪，從未間斷。電話(huà)響起，打斷了我的回憶，我接起電話(huà)：“爸，別忘了給爺爺買(mǎi)月份牌......”（廣州 范玉光）
